Tudo começa com um menino de cinco anos em Casablanca, filho de uma família espanhola exilada após a Guerra Civil. Aos oito anos, é enviado para viver com os avós no País Basco, onde se encanta com a liberdade que a natureza lhe proporciona: rios, bosques, cavernas, montanhas e praias. Aos doze, reencontra os pais em Madri. Perde o pai aos 14 anos e a mãe aos 16. Mora em residências estudantis, conclui o ensino médio, entra em contato com a luta antifranquista e o movimento independentista basco, cursa Química e participa ativamente do movimento estudantil. Ao atingir a maioridade, volta ao apartamento dos pais. Casa-se, mas, depois de ser preso durante uma manifestação do 1º de Maio, é enviado para cumprir o serviço militar nas ilhas Canárias. De volta a Madri, desilude-se da Química, da militância política e da esposa, que foi embora com outro. Quando o avô morre, deixa-lhe um dinheiro com o qual compra um caminhão com onze beliches, reúne nove companheiros e parte rumo à Índia. No Afeganistão, o caminhão pega fogo com todos os seus pertences, passaporte e dinheiro. O que fazer? Voltar? Seguir em frente? Entregar-se à vida, deixando-se levar pelo fluxo dos acontecimentos, pela generosidade das pessoas e pela descoberta de novas dimensões de espaço, de tempo e de espiritualidade?